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AUSSCHNITT AUS DEM UNVERÖFFENTLICHTEN ROMAN `DREI FRAUEN` (2003)
(Das sind Camille Claudel, Tina Modotti und die Autorin)      ... ...

Der Felsen Geyn, dein Zauberberg der Kindheit. Du bist Paul vorausgelaufen. Immer will der kleine Bruder
mit. Er ist dein Kinderschatten. Auch an diesem späten Nachmittag in Villeneuve-sur-Mère. Du beeilst dich,
die Felder des alten Dambrune zu überqueren, der Waldrand vor deinen Augen. Der Wald bei Tardenois. Wind weht
über die Ebene der Champagne. In der Ferne liegt Reims. Im Laufschritt drängt es dich auf die Höhe von Clinchy.
Paul hast du vergessen. Zum Riesen. Zum Gipfel des Geyn.
Atemlos stehst du in der Waldlichtung. Der massive Körper aus Fels wächst aus dem weißen Sand. Heidekrautinseln
zwischen Sand, Steinen bis unter die Birken am Rand.
Schreck erfasst dich immer wieder beim Blick auf den Riesen und verwandelt sich in die Freude des Wiedererkennens.
Langsam gehst du auf den Felsen zu. Jetzt hast du Zeit. Paul würde sich an den Waldrand setzen, bis du ihn rufst.
Das ist euer Ritual, und Paul folgt dir immer. Deine Schuhe schieben sich leicht durch den warmen Sand. Der Duft
des niedrigen Krauts und des Grüns der Bäume umgeben dich. Der nahe Fels. Aushöhlungen tauchen vor deinen
Augen auf, ausgewaschene Löcher, Abbrüche, ein Fleck Grün darauf. Körperlandschaften.
Der steinige Riese teilt sich dir mit. Er ist kalt und abweisend. Du willst hinauf und ihn besetzen. Als du beginnst,
hochzuklettern, packen die Hände zu, die Füße suchen Halt, schieben und ziehen dich immer leichter und schneller
auf den Rücken des Geyn. Du spreizt das rechte Bein und schwingst es über den Stein, setzt dich rittlings darauf.
Die Beine drücken den Fels, der Fels deine Schenkel. Barfuss willst du jetzt sein und schlenkerst die Schuhe von
deinen Füßen. Die Sohlen kratzen über die Steine. Sie schaben sich die Kanten entlang.
„Camille, hilf mir! Ich will rauf zu dir!“ Paul, der winzige, steht auf dem unteren Plateau des Riesen und streckt dir
die Hände entgegen. Sein Gesicht glüht, und seine Augen schauen ängstlich auf die Schwester. „Ich bin die Königin
von Geyn! Sie muss sich erst mit ihren Ministern beraten, ob sie dir den Zutritt in ihr Reich gewährt!“
Paul hockt sich brav auf den Vorsprung und wartet. Er hört dein Murmeln und versucht, dich zu verstehen. Sein
Finger bohrt in einen Spalt, er zieht ihn zurück, als eine kleine Spinne sich nähert. Sein Blick schaut ängstlich zur
hoch über ihm thronenden Schwester.
Als du aufstehst, ruft Paul: „Fall nicht, Cam-Cam, pass auf!’’ Dich hat die gute Laune ganz eingeholt und so hüpfst
du auf einem Bein, wirfst die Arme in die Luft und lachst. Dann bleibst du kerzengerade stehen und sprichst feierlich:
„Wir erlauben dir, unser Reich zu betreten, wenn du uns von der roten Erde bringst! Dann wirst du unser Ritter von
Geyn!“
Paul getraut sich nicht zu widersprechen. Ihm fällt keine Antwort ein, die ihn von dem Bannspruch erlösen könnte.
Sein Herz pocht laut, als er zu dem dunklen Waldrand hinübersieht. Bewegt sich da drüben nichts hinter dem Fels?
Es wird doch schon schrecklich finster.
„Camille, Camille!“, flüstert Paul bittend und schaut mit schrägem Kopf zu dir empor. Du hast dich von ihm abgewandt
und auf den Schädel des Geyn gesetzt. Sie wird bestimmt die Nacht dort bleiben, überfällt es Paul. Es wird ihr egal
sein, ob ich Angst habe, die hat doch nie welche.
Paul beißt die Zähne zusammen und klettert den Felsen hinunter. Er will dein Ritter sein, dein König von Geyn.
Seine Jacke hängt schief, so schnell läuft er über die Lichtung. Die rote Erde, die muss er der Schwester bringen.
Es knackt unter seinen Füßen. „Ich bin der König von Geyn. Ich bin Cam’s Ritter. Ich bin.“ Laut redet Paul vor sich
hin. Im Laufen versucht er seine Augen ein wenig zusammenzuziehen. Seine Hände halten sich an seiner Jacke fest.
Wie kalt und schaurig die Erde sich anfühlt. Schnell muss er sein. Nicht spüren, wie der Dreck unter die Nägel
kriecht. Ein Stein hilft ihm, die Erde zu schaben, hineinzubohren und zu schaufeln. Ein paar Batzen davon in die
Jacke gebündelt. „Was wird die Mutter sagen? Das ist jetzt egal. Ich bin Cam’s Ritter von Geyn.“
Der Rückweg lindert die Angst. Er hat ja die Mutprobe bestanden. Die Erde, die er in seine Jacke gehüllt hat, wird
immer leichter. Das letzte dunkle Waldstück spürt er kaum. Endlich erreicht er die Lichtung des Geyn. Sein Blick
sucht den Fels. Er ist leer. Du stehst angelehnt unter dem Kopf des Monsters. „Wo bleibst du denn die ganze Zeit,
Paul? Ich warte schon auf dich! So wenig Erde? ! Du darfst sie mir nach Hause tragen.“
Ihr Kinder zottelt hintereinander Richtung Villeneuve. Das Haus des Großvaters, in dem ihr lebt, ist umgeben von
einem Garten mit Obstbäumen und Gemüse. Bis zu den Fenstergauben im Dach ist das Haus mit üppigem Weinlaub
bewachsen. Das Gebäude aus dem 18. Jahrhundert steht neben der Kirche.



Laut und zornig schallt die Stimme des Vaters durch das offene Fenster des Salons. Er schreit die Mutter an. Die
Antwort der Mutter klingt weinerlich. Die Eltern streiten. Einen Augenblick bleibst du mit dem Bruder hinter der
Gartentür stehen, um einen Moment abzufassen, unbemerkt ins Haus zu schlüpfen. Die rote Erde muss in den Speicher
unters Dach in dein Atelier. Pauls schmutzige Jacke soll noch schnell in das Waschhaus neben dem Eingang.
Ihr betretet das Haus durch eine kleine Diele, aus der rechts eine Holztreppe in das obere Stockwerk führt. Von links
dringt die wütende Stimme des Vaters durch den kleinen Raum, der vor dem Esszimmer und dem Salon liegt.
Paul bleibt hinter dir stehen und hält sich die Ohren zu. „Immer hast du an Camille etwas auszusetzen! Du siehst
doch auch, was für eine Begabung sie ist. Du warst ja dabei, wie ihre Bismarckplastik Boucher begeistert hat!“
„Bildhauerei ist etwas für Männer, als Mädchen wird sie es nie schaffen. Diese Künstlerinnen werden doch alles
leichtfertige Dinger, die sich verkaufen. In den Ateliers sollen sie sogar nackt herumlaufen! Da kann man sich doch
vorstellen, wie es dort zugeht.“
„Mein Gott, Louise, schon Michelangelo und alle Vorgänger bis in die Antike haben nach nackten Modellen gearbeitet!“
„Aber eine Frau, eine Bildhauerin, in dieser schmutzigen Atmosphäre! Das färbt ab, Louis-Prosper. Und wenn ich
mir unsere Camille vorstelle!“
„Immer bist du gegen dieses Kind! Du hast doch Louise, verdammt, heule nicht schon wieder! Und Paul ist so zart,
fast wie ein Mädchen!“
Der Vater wirft das Fenster zu. Als du dich umdrehst, siehst du deinen kleinen Bruder mit hochgezogenen Schultern
und angstweiten Augen. Du nimmst ihm den schweren Erdbatzen aus dem Arm.
„Paul, mein kleiner Paul, Du musst Mutters starker Sohn werden. Sie wünscht ihn sich so. Ihren Charles-Henri hat
sie nie vergessen!“
„Nie werde ich so stark werden wie du, Camille, und Charles-Henri! Täglich läuft Mama mit Blumen zum Grab
unseres Bruders. Ich will mit einem toten Engel von 14 Tagen nichts zu tun haben! Der hat sich doch einfach
weggeschlichen, weil er ein Feigling war, denn den hättest du auch besiegt!“
Da musst du loslachen und beißt dir schnell auf die Lippen, damit die Eltern euch nicht hören, da ihr ja noch die
knarrenden Holztreppen in eure Zimmer hochsteigen müsst. „Du bist mein Ritter von Geyn, du bist mein König,
Paul“, strahlst du deinen Bruder an. „Wenn Charles-Henri Mamas Engel ist, bin ich ihr ‘cacha-diable’, und der wird
auf dich aufpassen!“
Pauls kurze Beine nehmen die letzten beiden Stufen in einem Schritt.

Der himmelseeweite Blick. Ich sitze mit David und Clara auf ihrer Terrasse oberhalb des italienischen Sees.
Ihre Freude auf mich steckte schon in dem Lilienstrauß in Claras Arm, als ich sie bei der Ankunft meines Zuges am
Bahnsteig des kleinen Orts aus dem Zugfenster entdecke. „So wenig Gepäck?“, schmunzelt David und schlenkert
meine Tasche beim Gehen neben mir her.
Clara läuft uns eifrig voran. Ihre Haut ist blass. Ich versuche meine Freude und Aufgeregtheit in unzusammenhängenden
Sätzen zu verstecken. Davids erster Blick ist tagesentscheidend. Da hilft keine Ablenkung. Wenn das Äußere an mir
oder Clara ihm nicht passt, ist Katastrophenstimmung.
„Schwarz ist einfach deine Farbe,“ murmelt er, als ich auf den Rücksitz des Autos klettere. Da werde ich locker und
halte meinen Mund.
Introitus. Das neue Land. Umbrien. Eine Bühne aus Hügeln, Zypressen, Pinien und Sonnenblumenfeldern liegt vor
mir
Die Wärme macht weich und offen. Wir trinken auf der Fahrt einen Campari irgendwo in einem Lokal auf halber
Höhe. Die strenge Zypressenallee mündet am Fuß des Berges, auf dem die Freunde nun zu Hause sind. Eine steile
Auffahrt bringt uns bis zu dem Haus aus Stein. Eine blau und grün überwucherte Pergola überdeckt Eingang und
Terrasse. Sancho, der Kater  aus Schwabinger Zeiten, läuft mir entgegen und umschnurrt meine Füße.
„Er erkennt dich wieder!’’, freut Clara sich, und ich bücke mich und kraule das Tier, bis meine Sentimentalität sich
gelegt hat. In ihrem neuen Zuhause begegnen mir die bekannten Möbel und die vertrauten Bilder. Der braune
Cottoboden führt typisches Italien vor.
David will mir sofort sein Arbeitszimmer zeigen, während Clara Mozzarella mit Tomaten und Basilikum aus dem
Garten richtet. Selbstgebackenes Brot duftet aus dem Rohr in der offenen Küche.
Das Fensterkreuz von Davids Zimmer teilt die Wiese vor meinen Augen. Die Wände voller Bücher. Da ist der
aufgeräumte Schreibtisch mit dem hohen Stapel beschriebener und nicht nummerierter Blätter voll Poesie. ,,Das ist
mein neues Buch, alles hier passiert’’, sagt er stolz. Das geschlossene Fenster beruhigt mich.
„Als du im Klinikum lagst, habe ich dieses Bild von dir aufgestellt“, deutet David auf mein Foto, das nun wieder
bei den anderen an einer Wand hängt. Ich finde mich dort unter seinen Freunden wieder. „Dein Buch ist erschienen?
Hast es mitgebracht?“ „Ja, es ist da, seit voriger Woche.“
Clara hat das neue Leben mit dem Dichter im Griff. Ihr Handeln ist überlegt und still. David und mir fällt das
Aufeinanderzureden leicht. Wir sitzen zu dritt im Freien mit dem Blick auf den unter uns liegenden Trasimeno See.
Clara dreht sich eine Zigarette und trinkt ganz langsam einen Schluck roten umbrischen Wein. Sie holt in einem
tiefen Atemzug Luft und lehnt sich zurück.



In den Abend hinein hören wir später Alfredo Kraus’ Stimme, die ins Tal Richtung See schallt. Seitdem David in
Italien lebt, liebt er Opernmusik. Ich werde Schuberts Späte Streichquartette erst beim Abfahren für ihn auspacken.
... ... ...

Ich studiere den Stadtplan von Udine genau und mache mir einen Plan, in welcher Reihenfolge ich die Plätze
der Tina Modotti in dieser Stadt aufsuchen werde. Ich kontrolliere meine Kamera. Ich notiere noch lange im
Bett, bis ich in einen traumlosen Schlaf falle.
Udine.„Assunta Adelaide Luigia, eheliche Tochter des Guiseppe Modotti, von Beruf Mechaniker, und der Assunta
Mondini, mit den häuslichen Funktionen betraut, beide wohnhaft Via Pracchiuso 113, geboren am 16. August 1896.
So steht Tina im Kirchenbuch der Gemeindekirche Santa Maria delle Grazie vom 27. Januar 1897. Ein halbes Jahr
hat Guiseppe die Taufe verschoben, da er auf den Paten Demetrio Canal warten wollte, der der Direktor der ersten
Sozialistischen Zeitung in Udine war. Der sozialistische Zeuge ist wichtiger als die Absicherung der katholischen
Taufe, auf jeden Fall dem Kind einen Platz im Himmel zu sichern, falls es bald nach der Geburt sterben würde.
Udine ist herb und erinnert mehr an den Süden Tirols als an einen Teil Italiens, wo ich gerade war. Bogengalerien,
die gotische Loggia; der Campanile ist dem Uhrturm von Venedig nachgebildet. Auch eine Säule mit dem venezianischen
Löwen markiert den Ort. Aber ich suche Tina Modotti. Ihre Einmaligkeit, ihre ersten Wurzeln. Der Portier des kleinen
Hotels kreuzt mir die Stellen auf meinem Plan an. Ich will dorthin zu Fuß gehen, das Pflaster der Straße anschauen
und die Farben der Hauswände mir aufschreiben. Die schwarze Kladde, die Bleistifte und die Kamera stecken in
meiner Tasche. Im Straßencafé trinke ich ein Glas Friauler Pino Grigio und einen doppelten Espresso.
„Fotografia Modotti di Luciano de Giorgio’’. Ich weiß, dass dieser Laden Anfang des Jahrhunderts Tinas Onkel
Pietro gehörte. Ich gehe auf die gegenüberliegende Seite der Via Carducci 20 und knipse die Ansicht im ganzen und
wähle Details. Die Tür ist verschlossen. Hier ist mir nur der Name wichtig. Ihn in Udine zu lesen. Öffentlich. Namen
sagen aus, was wir besetzen. Memento mori und Tina Modotti. Carpe diem, sag ich zu mir.
Manchmal befällt mich das Gefühl, dass es doch sinnlos ist, Orte aufzusuchen. Dann lenke ich meine Unsicherheit
mit zu vielen Schnappschüssen ab.
In der Baumwollfabrik des Domenico Raiser hat die zwölfjährige Tina täglich bis zur Erschöpfung gearbeitet und
hat die sechsköpfige Familie ernährt, als der Vater schon in den Staaten lebte. Von ihren geschwollenen und
schmerzenden Fingern habe ich in Vidalis Aufzeichnungen gelesen. Von den Tränen der Mutter, als Tina mit Brot,
Käse und Wurst einmal nach Hause kam, weil sie ihren Lieblingsschal, den von Tante Maria, in der Fabrik unter
den Arbeiterinnen verlost hat. Tante Maria ist die Frau von Pietro, dem Fotografen.Onkel Pietro war ein Pionier der
Udineser Fotografen. Er machte Porträts bei Kerzenlicht.
Die eigentliche Fabrik, in der Tina arbeitete, ist längst abgerissen, aber ich finde eine Raiserfabrik in der Via Gorghie
Nr. 10. Efeuranken, grüne Läden, zerbröckelnde Wände sind übriggeblieben. Ein altes Rad steht im Hof. Ich klettere
über die Mauer. Die Räume, in die ich durch die tiefen Fenster schauen kann, sind niedrig und düster. Ob hier auch
Kinder schuften mussten?
Ein junger Italiener kommt aus der Tür und schaut mir auf die Beine. Ich fotografiere den grünbewachsenen riesigen
Schornstein, der in den grauen Himmel ragt.
Orte erschöpfen. Eingebildete Orte noch mehr. Was ich bei Vidali las, was ich lesend sentimental und für seine Tina-
Sicht zweckgerichtet fand, holt mich hier ein. Die Kinder auf der Straße vor der Fabrik spielen Ball. Wie klein sie
sind, wie zart. Tina muss mit zwölf Jahren hier ähnlich herumgehopst sein.
Während ich nach meinem Plan durch die Stadt gehe, befällt mich auch so etwas wie Scham, nämlich wie ein Voyeur
hinter meiner neuen Protagonistin herzulaufen. Den Ort zu sehen, zu besehen ist mein Anfang mit einer Person, ich
muss versuchen, in Abstand zu den Dingen bleiben, denen ich begegne.Die Balance von Nähe und Ferne zu behalten,
darum geht es beim Schreiben.
Der nächste Schauplatz betrifft Vater Guiseppe Modotti. Das Haus mit seiner Junggesellenwohnung in der Via
Tomadini sieht schlecht erhalten aus. Die braunen Häuserwände der geraden Straße wachsen aus dem erneuerten
Kopfsteinpflaster. Unter dem Dach des langgestreckten dreistöckigen Hauses Nr. 30 lese ich mit Mühe „Falegnameria-
Scuola“. Tischler ist der Beruf, den Tinas Vater lernte.
Vor dem Eingang in den Hof steht verwischt unter der Ockerfarbe: „Org. Todt Krankenrevier“. Ein Pfeil weist zum
Krankenrevier der Naziorganisation in den Hinterhof.
Die Häuser um mich sind leer und verfallen. Die Aufschrift verdüstert mir den Ort. Ich versuche mir vorzustellen,
wo unter dem Dach wohl Tinas Vater 1889 als Lehrjunge gewohnt hat. Die Nazigeschichte hat alles Vorherige
ausradiert. Ich muss weg von diesem Todesort.
In einer Nebenstraße, der Via Pracchiuso wurde Tina geboren. Diesen Ort plane ich als letzten, als Höhepunkt,
aufzusuchen. Form und Höhe der Dächer der Vorstadtstraße hüpfen unruhig vor meine Augen. Es sind Vorkriegs-
und Nachkriegshäuser von großer Hässlichkeit. Ich suche Tinas Geburtshaus und prüfe immer wieder die Zahlenschilder
der zwei- bis fünfstöckigen Häuser. Da schwebt auf einmal vor meinen suchenden Augen an langen Stangen
untereinander das Wort „Foto“ bis über den Gehsteig. Es ragt aus einem zweigeschossigen, sehr schmalen Haus.
Ganz aufgeregt bleibe ich stehen. Vier von innen mit Holz verschlossene Fenster in der Hauswand schauen mich
an und ein bis zum Boden reichendes Schaufenster, vor dem ein graues Blechrollo heruntergelassen ist. Tinas
Geburtshaus.



Es sieht unbewohnt aus. Die Zimmer müssen winzig gewesen sein, denn mir wird klar, dass ja auch eine Treppe die
zwei Etagen innen verbinden muss. Keine Türglocke ist zu finden, kein Name. Ich drehe meinen Rücken zur
Hauswand, um mir vorstellen zu können, welchen Blick Tina aus ihrem Fenster hatte. Er öffnet sich aus ihrer Enge
vis à vis in eine schöne breite Hausfront mit eisernen Balkonen. Strenge Stuckornamente an den weißen Steinvorsprüngen
oberhalb der zweiflügeligen Fenster zieren die Häuserwand.
Dieses vornehme Bürgerhaus aus dem 18. Jahrhundert ist auch heute noch bewohnt. Zwei kleine Läden begrenzen
die hohe hölzerne Eingangstür.
Beide Straßenseiten sind heute mit Autos zugeparkt. Vom nahen „Platz des 1. Mai“ dringt lauter Lärm. Ich fotografiere
das Haus und sein Gegenüber. Sie wirken in mir nicht nach. Vielleicht wird es der zweite Blick sein, der auf die
Fotos zu Hause. Vielleicht werde ich die Modotti hier überhaupt nicht erspüren können. Das wird dann das Buch
entscheiden.
Ein paar Schritte gegenüber treffe ich auf die kleine Basilika „St. Antonius“. Ob Tina hier oft gewesen ist? Die Wände
im Innern werden erdrückt von Votivzeichen und Dankeszeichen für Gesundheit und Rettung. Kindlich lesen sich
die Worte. Direkt und ohne Verstellung. Eine junge Frau kommt herein und legt einen Blumenstrauß auf die Stufe.
Jetzt darf ich noch keine Geste deuten. Ich habe recherchiert, die Basis des Buches. Das Schreiben, das Erfinden
und das Durchhalten werden das Buch entstehen lassen.

München-Schwabing. Ich betrete mit Tobias und Caroline die uns unbekannte Wohnung. Ein altmodischer,
vornehmer Lift hat uns in den dritten Stock gebracht. Ein Telefonanruf der Polizei hatte Caroline vor acht Tagen
davon unterrichtet, dass man ihren Vater tot in der Wohnung aufgefunden hat. Bernhard lebte nach Jahren der Trennung
von uns hier allein.
Mein Leben war mein Leben mit Bernhard. Unsere Kinder und ich beerdigen ihn; seine Verwandten, die alten und
neuen Freunde nehmen an der Trauerfeier teil. Ich lasse einen großen Strauss weißer Lilien auf seinen Sarg binden,
weil er diese liebte und Mahalia Jackson singt `Jesus is with us.`
Caroline öffnet die große hölzerne Tür mit dem Schlüssel, den die Polizei den Erben, Bernhards Kindern, ausgehändigt
hat. Bernhards Wohnung. So hat er gelebt, ohne uns. Hier ist er gestorben, ohne uns. Ein breiter Flur, nein, eine große
lange Diele, hohe Wände und ein barockes Dielenensemble mit vergoldetem Spiegel und einem marmornen Tischchen
davor mit geschwungenen Beinen. In den Bücherregalen stehen Kunstbücher aus unserer früheren gemeinsamen
Bibliothek. Und das Foto von Caroline und eines mit einem winzigen weißen Hund. Die Tür, hinter der Bernhard
gestorben ist, erkennen wir sofort. Die Polizei hat sie mit hellen Papierstreifen versiegelt. Nachdem ein Fremdverschulden
an Bernhards Tod auszuschließen war, wurde das Siegel für Bernhards Kinder geöffnet.
Caroline und Tobias stehen dicht hinter mir, als ich die hohe schwere Tür aufdrücke. Bernhards Sterbezimmer. Das
große Messingbett, in dem das brauntonige Satin-Bettzeug zusammengeschoben daliegt, als sei Bernhard gerade
aufgestanden. Bekannte und unbekannte Dinge kommen mir entgegen. Ein Aktbild von Tesche–Mentzen aus unserem
Haus hängt über dem Kopfende, auf dem Louis-Quinze-Tischchen neben dem Bett liegen der Ehering und ein
Päckchen Fromms. Ein Louis-Quinze-Vitrinenschrank, leergeräumt und ein riesiger Kleiderschrank. Vor dem Fenster
zum Innenhof ein Fernseher auf einem Schubladenschrank gleichen Stils. Die Kinder stellen sich nebeneinander und
beginnen aus den Schubladen Hemden und Socken auszuräumen.
Ich wende mich dem Bett zu. Bernhard, seine letzte Ruhestätte im Leben und im Tod. Ich will es sein, die diese
Intimität aus dem Leben nimmt. Der blaue Sack in meinen Händen fällt zu Boden, ich höre die Kinder von ferne
miteinander sprechen. Bernhard. Mein toter Mann. Ihr toter Vater. Sie sollen nicht sehen, wie ich das letzte Bettzeug
in den Sack stecke. Ich muss es schnell tun, die Decke heben, die da so verdreht vor mir auf der Matratze liegt.
Tausende Male habe ich unser Bett gemacht, früher als wir in unserer Zeit lebten. Jetzt bin ich schon Jahre in meinem
Leben allein. Die Nähe zu Bernhard und ein Verbot, in seine neue Intimität einzugreifen, mischen sich in mir zu
einem Wirbel von Anziehung und Abstoßung, von vertrauter Wärme und unerlaubtem Übergriff. Nur, die Kinder
will ich dieses Totenbett des Vaters nicht anfassen lassen. Sie haben so viel durch ihn erleiden müssen. Ich muss es
tun.Tobias hat das Fenster geöffnet, und kalte Luft fällt von rückwärts an meine Arme und Beine. Auf dem Aktbild
über dem Bett wird der weibliche Frauenkörper riesengroß, die Pariser neben dem Ehering, in dessen Inneres mein
Kosenamen graviert ist, verstören mich nicht. Bernhard ist tot. Unsere Zeit ist tot. Unser Abschied wird sich nun
vollenden können. Aber soweit denke ich gar nicht. Der Druck zu handeln, lässt meine Hand die Decke ergreifen
und so schnell wie möglich in den blauen Sack zu stecken. In dem Augenblick, als ich die Decke hebe, strömt mir
Bernhards Körpergeruch entgegen, der meine Sinne erschüttert und mich fast ohnmächtig werden lässt. Er erschafft
in mir Schmerz und Liebe, Verlust und Trauer in so zerreißender Weise, dass ich die Decke festhalten möchte und
sie gleichzeitig mit aller Kraft in den blauen Müllsack stopfe. Kopfkissen und Leintuch folgen hinterdrein. Ich
verschließe den Sack mit einer gelben Schnur und trage ihn hinaus in den Flur. Caroline hat aus dem Kleiderschrank
einige uns fremde Sakkos genommen, um sie ihrem Freund mit nach Hamburg zunehmen. Ich packe Bernhards
Lederjacke ein, nehme sie in unser neues Zuhause mit, wo ich sie im Keller in den Schrank für Winterkleidung
verstaue.
Vielleicht wird Tobias sie einmal tragen können.


