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AUSSCHNITT AUS DEM UNVEROFFENTLICHTEN ROMAN 'DREI FRAUEN' (2003)
(Das sind Camille Claudel, Tina Modotti und die Autorin) ... ...

Der Felsen Geyn, dein Zauberberg der Kindheit. Du bist Paul vorausgelaufen. Immer will der kleine Bruder
mit. Er ist dein Kinderschatten. Auch an diesem spiiten Nachmittag in Villeneuve-sur-Mére. Du beeilst dich,
die Felder des alten Dambrune zu tiberqueren, der Waldrand vor deinen Augen. Der Wald bei Tardenois. Wind weht
iiber die Ebene der Champagne. In der Ferne liegt Reims. Im Laufschritt drangt es dich auf die Hohe von Clinchy.
Paul hast du vergessen. Zum Riesen. Zum Gipfel des Geyn.

Atemlos stehst du in der Waldlichtung. Der massive Korper aus Fels wichst aus dem weillen Sand. Heidekrautinseln
zwischen Sand, Steinen bis unter die Birken am Rand.

Schreck erfasst dich immer wieder beim Blick auf den Riesen und verwandelt sich in die Freude des Wiedererkennens.
Langsam gehst du auf den Felsen zu. Jetzt hast du Zeit. Paul wiirde sich an den Waldrand setzen, bis du ihn rufst.
Das ist euer Ritual, und Paul folgt dir immer. Deine Schuhe schieben sich leicht durch den warmen Sand. Der Duft
des niedrigen Krauts und des Griins der Biume umgeben dich. Der nahe Fels. Aushohlungen tauchen vor deinen
Augen auf, ausgewaschene Locher, Abbriiche, ein Fleck Griin darauf. Korperlandschaften.
Der steinige Riese teilt sich dir mit. Er ist kalt und abweisend. Du willst hinauf und ihn besetzen. Als du beginnst,
hochzuklettern, packen die Hénde zu, die Fiile suchen Halt, schieben und ziehen dich immer leichter und schneller
auf den Riicken des Geyn. Du spreizt das rechte Bein und schwingst es liber den Stein, setzt dich rittlings darauf.
Die Beine driicken den Fels, der Fels deine Schenkel. Barfuss willst du jetzt sein und schlenkerst die Schuhe von
deinen FiiBen. Die Sohlen kratzen iiber die Steine. Sie schaben sich die Kanten entlang.
,Camille, hilf mir! Ich will rauf zu dir!* Paul, der winzige, steht auf dem unteren Plateau des Riesen und streckt dir
die Hande entgegen. Sein Gesicht gliiht, und seine Augen schauen dngstlich auf die Schwester. ,,Ich bin die Konigin
von Geyn! Sie muss sich erst mit ihren Ministern beraten, ob sie dir den Zutritt in ihr Reich gewéhrt!*
Paul hockt sich brav auf den Vorsprung und wartet. Er hort dein Murmeln und versucht, dich zu verstehen. Sein
Finger bohrt in einen Spalt, er zieht ihn zurlick, als eine kleine Spinne sich nédhert. Sein Blick schaut dngstlich zur
hoch tiber ihm thronenden Schwester.

Als du aufstehst, ruft Paul: ,,Fall nicht, Cam-Cam, pass auf!” Dich hat die gute Laune ganz eingeholt und so hiipfst
du auf einem Bein, wirfst die Arme in die Luft und lachst. Dann bleibst du kerzengerade stehen und sprichst feierlich:
,Wir erlauben dir, unser Reich zu betreten, wenn du uns von der roten Erde bringst! Dann wirst du unser Ritter von
Geyn!*

Paul getraut sich nicht zu widersprechen. IThm fallt keine Antwort ein, die ihn von dem Bannspruch erldsen kdnnte.
Sein Herz pocht laut, als er zu dem dunklen Waldrand hiniibersieht. Bewegt sich da driiben nichts hinter dem Fels?
Es wird doch schon schrecklich finster.

,Camille, Camille!*, fliistert Paul bittend und schaut mit schrigem Kopf zu dir empor. Du hast dich von ihm abgewandt
und auf den Schédel des Geyn gesetzt. Sie wird bestimmt die Nacht dort bleiben, tiberfillt es Paul. Es wird ihr egal
sein, ob ich Angst habe, die hat doch nie welche.

Paul beil}t die Zadhne zusammen und klettert den Felsen hinunter. Er will dein Ritter sein, dein Konig von Geyn.
Seine Jacke héngt schief, so schnell l4uft er {iber die Lichtung. Die rote Erde, die muss er der Schwester bringen.
Es knackt unter seinen Fiilen. ,,Ich bin der Konig von Geyn. Ich bin Cam’s Ritter. Ich bin.* Laut redet Paul vor sich
hin. Im Laufen versucht er seine Augen ein wenig zusammenzuziehen. Seine Hiande halten sich an seiner Jacke fest.
Wie kalt und schaurig die Erde sich anfiihlt. Schnell muss er sein. Nicht spiiren, wie der Dreck unter die Nagel
kriecht. Ein Stein hilft ihm, die Erde zu schaben, hineinzubohren und zu schaufeln. Ein paar Batzen davon in die
Jacke gebiindelt. ,,Was wird die Mutter sagen? Das ist jetzt egal. Ich bin Cam’s Ritter von Geyn.*
Der Riickweg lindert die Angst. Er hat ja die Mutprobe bestanden. Die Erde, die er in seine Jacke gehiillt hat, wird
immer leichter. Das letzte dunkle Waldstiick spiirt er kaum. Endlich erreicht er die Lichtung des Geyn. Sein Blick
sucht den Fels. Er ist leer. Du stehst angelehnt unter dem Kopf des Monsters. ,,Wo bleibst du denn die ganze Zeit,
Paul? Ich warte schon auf dich! So wenig Erde? ! Du darfst sie mir nach Hause tragen.*
Ihr Kinder zottelt hintereinander Richtung Villeneuve. Das Haus des GroBvaters, in dem ihr lebt, ist umgeben von
einem Garten mit Obstbdumen und Gemiise. Bis zu den Fenstergauben im Dach ist das Haus mit tippigem Weinlaub
bewachsen. Das Gebédude aus dem 18. Jahrhundert steht neben der Kirche.



Laut und zornig schallt die Stimme des Vaters durch das offene Fenster des Salons. Er schreit die Mutter an. Die
Antwort der Mutter klingt weinerlich. Die Eltern streiten. Einen Augenblick bleibst du mit dem Bruder hinter der
Gartentiir stehen, um einen Moment abzufassen, unbemerkt ins Haus zu schliipfen. Die rote Erde muss in den Speicher
unters Dach in dein Atelier. Pauls schmutzige Jacke soll noch schnell in das Waschhaus neben dem Eingang.
Ihr betretet das Haus durch eine kleine Diele, aus der rechts eine Holztreppe in das obere Stockwerk fiihrt. Von links
dringt die wiitende Stimme des Vaters durch den kleinen Raum, der vor dem Esszimmer und dem Salon liegt.
Paul bleibt hinter dir stehen und hélt sich die Ohren zu. ,,Immer hast du an Camille etwas auszusetzen! Du sichst
doch auch, was fiir eine Begabung sie ist. Du warst ja dabei, wie ihre Bismarckplastik Boucher begeistert hat!*
,,Bildhauerei ist etwas fiir Manner, als Madchen wird sie es nie schaffen. Diese Kiinstlerinnen werden doch alles
leichtfertige Dinger, die sich verkaufen. In den Ateliers sollen sie sogar nackt herumlaufen! Da kann man sich doch
vorstellen, wie es dort zugeht.*

,Mein Gott, Louise, schon Michelangelo und alle Vorgénger bis in die Antike haben nach nackten Modellen gearbeitet!*
,Aber eine Frau, eine Bildhauerin, in dieser schmutzigen Atmosphére! Das farbt ab, Louis-Prosper. Und wenn ich
mir unsere Camille vorstelle!*

,Immer bist du gegen dieses Kind! Du hast doch Louise, verdammt, heule nicht schon wieder! Und Paul ist so zart,
fast wie ein Madchen!*

Der Vater wirft das Fenster zu. Als du dich umdrehst, siehst du deinen kleinen Bruder mit hochgezogenen Schultern
und angstweiten Augen. Du nimmst ihm den schweren Erdbatzen aus dem Arm.

,,Paul, mein kleiner Paul, Du musst Mutters starker Sohn werden. Sie wiinscht ihn sich so. Ihren Charles-Henri hat
sie nie vergessen!*

,»Nie werde ich so stark werden wie du, Camille, und Charles-Henri! Téaglich lauft Mama mit Blumen zum Grab
unseres Bruders. Ich will mit einem toten Engel von 14 Tagen nichts zu tun haben! Der hat sich doch einfach
weggeschlichen, weil er ein Feigling war, denn den héttest du auch besiegt!*

Da musst du loslachen und beif3t dir schnell auf die Lippen, damit die Eltern euch nicht horen, da ihr ja noch die
knarrenden Holztreppen in eure Zimmer hochsteigen miisst. ,,Du bist mein Ritter von Geyn, du bist mein Konig,
Paul®, strahlst du deinen Bruder an. ,,Wenn Charles-Henri Mamas Engel ist, bin ich ihr ‘cacha-diable’, und der wird
auf dich aufpassen!*

Pauls kurze Beine nehmen die letzten beiden Stufen in einem Schritt.

Der himmelseeweite Blick. Ich sitze mit David und Clara auf ihrer Terrasse oberhalb des italienischen Sees.
Ihre Freude auf mich steckte schon in dem Lilienstraufl in Claras Arm, als ich sie bei der Ankunft meines Zuges am
Bahnsteig des kleinen Orts aus dem Zugfenster entdecke. ,,So wenig Gepéack?*, schmunzelt David und schlenkert
meine Tasche beim Gehen neben mir her.

Clara lduft uns eifrig voran. Ihre Haut ist blass. Ich versuche meine Freude und Aufgeregtheit in unzusammenhéngenden
Sétzen zu verstecken. Davids erster Blick ist tagesentscheidend. Da hilft keine Ablenkung. Wenn das Auf3ere an mir
oder Clara ihm nicht passt, ist Katastrophenstimmung.

,.Schwarz ist einfach deine Farbe,” murmelt er, als ich auf den Riicksitz des Autos klettere. Da werde ich locker und
halte meinen Mund.

Introitus. Das neue Land. Umbrien. Eine Biihne aus Hiigeln, Zypressen, Pinien und Sonnenblumenfeldern liegt vor
mir

Die Wiarme macht weich und offen. Wir trinken auf der Fahrt einen Campari irgendwo in einem Lokal auf halber
Hohe. Die strenge Zypressenallee miindet am Fuf3 des Berges, auf dem die Freunde nun zu Hause sind. Eine steile
Auffahrt bringt uns bis zu dem Haus aus Stein. Eine blau und griin iiberwucherte Pergola iiberdeckt Eingang und
Terrasse. Sancho, der Kater aus Schwabinger Zeiten, lduft mir entgegen und umschnurrt meine Fiif3e.
,.Er erkennt dich wieder!”, freut Clara sich, und ich biicke mich und kraule das Tier, bis meine Sentimentalitdt sich
gelegt hat. In ithrem neuen Zuhause begegnen mir die bekannten Mobel und die vertrauten Bilder. Der braune
Cottoboden fiihrt typisches Italien vor.

David will mir sofort sein Arbeitszimmer zeigen, wihrend Clara Mozzarella mit Tomaten und Basilikum aus dem
Garten richtet. Selbstgebackenes Brot duftet aus dem Rohr in der offenen Kiiche.

Das Fensterkreuz von Davids Zimmer teilt die Wiese vor meinen Augen. Die Winde voller Biicher. Da ist der
aufgerdumte Schreibtisch mit dem hohen Stapel beschriebener und nicht nummerierter Bldtter voll Poesie. ,,Das ist
mein neues Buch, alles hier passiert’, sagt er stolz. Das geschlossene Fenster beruhigt mich.
,»Als du im Klinikum lagst, habe ich dieses Bild von dir aufgestellt”, deutet David auf mein Foto, das nun wieder
bei den anderen an einer Wand héngt. Ich finde mich dort unter seinen Freunden wieder. ,,Dein Buch ist erschienen?
Hast es mitgebracht?* ,.Ja, es ist da, seit voriger Woche.*

Clara hat das neue Leben mit dem Dichter im Griff. IThr Handeln ist iiberlegt und still. David und mir fillt das
Aufeinanderzureden leicht. Wir sitzen zu dritt im Freien mit dem Blick auf den unter uns liegenden Trasimeno See.
Clara dreht sich eine Zigarette und trinkt ganz langsam einen Schluck roten umbrischen Wein. Sie holt in einem
tiefen Atemzug Luft und lehnt sich zurtick.



In den Abend hinein horen wir spéter Alfredo Kraus’ Stimme, die ins Tal Richtung See schallt. Seitdem David in
Italien lebt, liebt er Opernmusik. Ich werde Schuberts Spéte Streichquartette erst beim Abfahren fiir ihn auspacken.

Ich studiere den Stadtplan von Udine genau und mache mir einen Plan, in welcher Reihenfolge ich die Plitze
der Tina Modotti in dieser Stadt aufsuchen werde. Ich kontrolliere meine Kamera. Ich notiere noch lange im
Bett, bis ich in einen traumlosen Schlaf falle.

Udine.,,Assunta Adelaide Luigia, eheliche Tochter des Guiseppe Modotti, von Beruf Mechaniker, und der Assunta
Mondini, mit den hduslichen Funktionen betraut, beide wohnhaft Via Pracchiuso 113, geboren am 16. August 1896.
So steht Tina im Kirchenbuch der Gemeindekirche Santa Maria delle Grazie vom 27. Januar 1897. Ein halbes Jahr
hat Guiseppe die Taufe verschoben, da er auf den Paten Demetrio Canal warten wollte, der der Direktor der ersten
Sozialistischen Zeitung in Udine war. Der sozialistische Zeuge ist wichtiger als die Absicherung der katholischen
Taufe, auf jeden Fall dem Kind einen Platz im Himmel zu sichern, falls es bald nach der Geburt sterben wiirde.
Udine ist herb und erinnert mehr an den Siiden Tirols als an einen Teil Italiens, wo ich gerade war. Bogengalerien,
die gotische Loggia; der Campanile ist dem Uhrturm von Venedig nachgebildet. Auch eine Siule mit dem venezianischen
Lowen markiert den Ort. Aber ich suche Tina Modotti. Ihre Einmaligkeit, ihre ersten Wurzeln. Der Portier des kleinen
Hotels kreuzt mir die Stellen auf meinem Plan an. Ich will dorthin zu Fu3 gehen, das Pflaster der Strafle anschauen
und die Farben der Hauswinde mir aufschreiben. Die schwarze Kladde, die Bleistifte und die Kamera stecken in
meiner Tasche. Im StraBlencafé trinke ich ein Glas Friauler Pino Grigio und einen doppelten Espresso.
,Fotografia Modotti di Luciano de Giorgio™. Ich weil3, dass dieser Laden Anfang des Jahrhunderts Tinas Onkel
Pietro gehorte. Ich gehe auf die gegeniiberliegende Seite der Via Carducci 20 und knipse die Ansicht im ganzen und
wiihle Details. Die Tiir ist verschlossen. Hier ist mir nur der Name wichtig. Ihn in Udine zu lesen. Offentlich. Namen
sagen aus, was wir besetzen. Memento mori und Tina Modotti. Carpe diem, sag ich zu mir.
Manchmal befaillt mich das Gefiihl, dass es doch sinnlos ist, Orte aufzusuchen. Dann lenke ich meine Unsicherheit
mit zu vielen Schnappschiissen ab.

In der Baumwollfabrik des Domenico Raiser hat die zwdlfjahrige Tina tdglich bis zur Erschopfung gearbeitet und
hat die sechskopfige Familie erndhrt, als der Vater schon in den Staaten lebte. Von ihren geschwollenen und
schmerzenden Fingern habe ich in Vidalis Aufzeichnungen gelesen. Von den Trénen der Mutter, als Tina mit Brot,
Kése und Wurst einmal nach Hause kam, weil sie ihren Lieblingsschal, den von Tante Maria, in der Fabrik unter
den Arbeiterinnen verlost hat. Tante Maria ist die Frau von Pietro, dem Fotografen.Onkel Pietro war ein Pionier der
Udineser Fotografen. Er machte Portrits bei Kerzenlicht.

Die eigentliche Fabrik, in der Tina arbeitete, ist 1dngst abgerissen, aber ich finde eine Raiserfabrik in der Via Gorghie
Nr. 10. Efeuranken, griine Laden, zerbrockelnde Wiénde sind tibriggeblieben. Ein altes Rad steht im Hof. Ich klettere
iiber die Mauer. Die Rdume, in die ich durch die tiefen Fenster schauen kann, sind niedrig und diister. Ob hier auch
Kinder schuften mussten?

Ein junger Italiener kommt aus der Tiir und schaut mir auf die Beine. Ich fotografiere den griinbewachsenen riesigen
Schornstein, der in den grauen Himmel ragt.

Orte erschopfen. Eingebildete Orte noch mehr. Was ich bei Vidali las, was ich lesend sentimental und fiir seine Tina-
Sicht zweckgerichtet fand, holt mich hier ein. Die Kinder auf der Strafle vor der Fabrik spielen Ball. Wie klein sie
sind, wie zart. Tina muss mit zwdlf Jahren hier &hnlich herumgehopst sein.

Wihrend ich nach meinem Plan durch die Stadt gehe, befdllt mich auch so etwas wie Scham, ndmlich wie ein Voyeur
hinter meiner neuen Protagonistin herzulaufen. Den Ort zu sehen, zu besehen ist mein Anfang mit einer Person, ich
muss versuchen, in Abstand zu den Dingen bleiben, denen ich begegne.Die Balance von Nihe und Ferne zu behalten,
darum geht es beim Schreiben.

Der nichste Schauplatz betrifft Vater Guiseppe Modotti. Das Haus mit seiner Junggesellenwohnung in der Via
Tomadini sieht schlecht erhalten aus. Die braunen Hiuserwénde der geraden Strale wachsen aus dem erneuerten
Kopfsteinpflaster. Unter dem Dach des langgestreckten dreistockigen Hauses Nr. 30 lese ich mit Miihe ,,Falegnameria-
Scuola®. Tischler ist der Beruf, den Tinas Vater lernte.

Vor dem Eingang in den Hof steht verwischt unter der Ockerfarbe: ,,Org. Todt Krankenrevier®. Ein Pfeil weist zum
Krankenrevier der Naziorganisation in den Hinterhof.

Die Hauser um mich sind leer und verfallen. Die Aufschrift verdiistert mir den Ort. Ich versuche mir vorzustellen,
wo unter dem Dach wohl Tinas Vater 1889 als Lehrjunge gewohnt hat. Die Nazigeschichte hat alles Vorherige
ausradiert. Ich muss weg von diesem Todesort.

In einer Nebenstra3e, der Via Pracchiuso wurde Tina geboren. Diesen Ort plane ich als letzten, als Hohepunkt,
aufzusuchen. Form und Hohe der Déacher der Vorstadtstrae hiipfen unruhig vor meine Augen. Es sind Vorkriegs-
und Nachkriegshiuser von grof3er Hasslichkeit. Ich suche Tinas Geburtshaus und priife immer wieder die Zahlenschilder
der zwei- bis fiinfstockigen Hduser. Da schwebt auf einmal vor meinen suchenden Augen an langen Stangen
untereinander das Wort ,,Foto* bis iiber den Gehsteig. Es ragt aus einem zweigeschossigen, sehr schmalen Haus.
Ganz aufgeregt bleibe ich stehen. Vier von innen mit Holz verschlossene Fenster in der Hauswand schauen mich
an und ein bis zum Boden reichendes Schaufenster, vor dem ein graues Blechrollo heruntergelassen ist. Tinas
Geburtshaus.



Es sieht unbewohnt aus. Die Zimmer miissen winzig gewesen sein, denn mir wird klar, dass ja auch eine Treppe die
zwei Etagen innen verbinden muss. Keine Tiirglocke ist zu finden, kein Name. Ich drehe meinen Riicken zur
Hauswand, um mir vorstellen zu konnen, welchen Blick Tina aus ihrem Fenster hatte. Er 6ffnet sich aus ihrer Enge
vis a vis in eine schone breite Hausfront mit eisernen Balkonen. Strenge Stuckornamente an den weilen Steinvorspriingen
oberhalb der zweifliigeligen Fenster zieren die Hauserwand.

Dieses vornehme Biirgerhaus aus dem 18. Jahrhundert ist auch heute noch bewohnt. Zwei kleine Laden begrenzen
die hohe holzerne Eingangstiir.

Beide Stralenseiten sind heute mit Autos zugeparkt. Vom nahen ,,Platz des 1. Mai‘ dringt lauter Larm. Ich fotografiere
das Haus und sein Gegeniiber. Sie wirken in mir nicht nach. Vielleicht wird es der zweite Blick sein, der auf die
Fotos zu Hause. Vielleicht werde ich die Modotti hier {iberhaupt nicht erspiiren konnen. Das wird dann das Buch
entscheiden.

Ein paar Schritte gegeniiber treffe ich auf die kleine Basilika ,,St. Antonius®. Ob Tina hier oft gewesen ist? Die Wénde
im Innern werden erdriickt von Votivzeichen und Dankeszeichen fiir Gesundheit und Rettung. Kindlich lesen sich
die Worte. Direkt und ohne Verstellung. Eine junge Frau kommt herein und legt einen Blumenstraul3 auf die Stufe.
Jetzt darf ich noch keine Geste deuten. Ich habe recherchiert, die Basis des Buches. Das Schreiben, das Erfinden
und das Durchhalten werden das Buch entstehen lassen.

Miinchen-Schwabing. Ich betrete mit Tobias und Caroline die uns unbekannte Wohnung. Ein altmodischer,
vornehmer Lift hat uns in den dritten Stock gebracht. Ein Telefonanruf der Polizei hatte Caroline vor acht Tagen
davon unterrichtet, dass man ihren Vater tot in der Wohnung aufgefunden hat. Bernhard lebte nach Jahren der Trennung
von uns hier allein.

Mein Leben war mein Leben mit Bernhard. Unsere Kinder und ich beerdigen ihn; seine Verwandten, die alten und
neuen Freunde nehmen an der Trauerfeier teil. Ich lasse einen groBen Strauss weiller Lilien auf seinen Sarg binden,
weil er diese liebte und Mahalia Jackson singt "Jesus is with us.

Caroline 6ffnet die groe holzerne Tiir mit dem Schliissel, den die Polizei den Erben, Bernhards Kindern, ausgehindigt
hat. Bernhards Wohnung. So hat er gelebt, ohne uns. Hier ist er gestorben, ohne uns. Ein breiter Flur, nein, eine grof3e
lange Diele, hohe Wénde und ein barockes Dielenensemble mit vergoldetem Spiegel und einem marmornen Tischchen
davor mit geschwungenen Beinen. In den Biicherregalen stehen Kunstbiicher aus unserer fritheren gemeinsamen
Bibliothek. Und das Foto von Caroline und eines mit einem winzigen weillen Hund. Die Tiir, hinter der Bernhard
gestorben ist, erkennen wir sofort. Die Polizei hat sie mit hellen Papierstreifen versiegelt. Nachdem ein Fremdverschulden
an Bernhards Tod auszuschlieBen war, wurde das Siegel fiir Bernhards Kinder gedffnet.
Caroline und Tobias stehen dicht hinter mir, als ich die hohe schwere Tiir aufdriicke. Bernhards Sterbezimmer. Das
grofle Messingbett, in dem das brauntonige Satin-Bettzeug zusammengeschoben daliegt, als sei Bernhard gerade
aufgestanden. Bekannte und unbekannte Dinge kommen mir entgegen. Ein Aktbild von Tesche-Mentzen aus unserem
Haus héngt tiber dem Kopfende, auf dem Louis-Quinze-Tischchen neben dem Bett liegen der Ehering und ein
Péackchen Fromms. Ein Louis-Quinze-Vitrinenschrank, leergerdumt und ein riesiger Kleiderschrank. Vor dem Fenster
zum Innenhof ein Fernseher auf einem Schubladenschrank gleichen Stils. Die Kinder stellen sich nebeneinander und
beginnen aus den Schubladen Hemden und Socken auszurdumen.

Ich wende mich dem Bett zu. Bernhard, seine letzte Ruhestétte im Leben und im Tod. Ich will es sein, die diese
Intimitdt aus dem Leben nimmt. Der blaue Sack in meinen Hénden fillt zu Boden, ich hore die Kinder von ferne
miteinander sprechen. Bernhard. Mein toter Mann. Thr toter Vater. Sie sollen nicht sehen, wie ich das letzte Bettzeug
in den Sack stecke. Ich muss es schnell tun, die Decke heben, die da so verdreht vor mir auf der Matratze liegt.
Tausende Male habe ich unser Bett gemacht, frither als wir in unserer Zeit lebten. Jetzt bin ich schon Jahre in meinem
Leben allein. Die Néhe zu Bernhard und ein Verbot, in seine neue Intimitit einzugreifen, mischen sich in mir zu
einem Wirbel von Anziehung und AbstoBung, von vertrauter Wiarme und unerlaubtem Ubergriff. Nur, die Kinder
will ich dieses Totenbett des Vaters nicht anfassen lassen. Sie haben so viel durch ihn erleiden miissen. Ich muss es
tun.Tobias hat das Fenster gedffnet, und kalte Luft fallt von riickwirts an meine Arme und Beine. Auf dem Aktbild
iiber dem Bett wird der weibliche Frauenkorper riesengrof3, die Pariser neben dem Ehering, in dessen Inneres mein
Kosenamen graviert ist, verstoren mich nicht. Bernhard ist tot. Unsere Zeit ist tot. Unser Abschied wird sich nun
vollenden konnen. Aber soweit denke ich gar nicht. Der Druck zu handeln, lasst meine Hand die Decke ergreifen
und so schnell wie moglich in den blauen Sack zu stecken. In dem Augenblick, als ich die Decke hebe, stromt mir
Bernhards Korpergeruch entgegen, der meine Sinne erschiittert und mich fast ohnméchtig werden lédsst. Er erschafft
in mir Schmerz und Liebe, Verlust und Trauer in so zerreil3ender Weise, dass ich die Decke festhalten mochte und
sie gleichzeitig mit aller Kraft in den blauen Miillsack stopfe. Kopfkissen und Leintuch folgen hinterdrein. Ich
verschliee den Sack mit einer gelben Schnur und trage ihn hinaus in den Flur. Caroline hat aus dem Kleiderschrank
einige uns fremde Sakkos genommen, um sie ihrem Freund mit nach Hamburg zunehmen. Ich packe Bernhards
Lederjacke ein, nehme sie in unser neues Zuhause mit, wo ich sie im Keller in den Schrank fiir Winterkleidung
verstaue.

Vielleicht wird Tobias sie einmal tragen kdnnen.



